头一回尝到挨批和挨饿的滋味

     1958年夏末秋初，我升初中一年级，正赶上热火朝天的年月。总路线、大跃进、人民公社三面红旗迎风飘，尤其是“全民炼钢”和“放卫星”给我印象深刻。
　　印象之一：全民炼钢。学校操场土高炉林立。白天，学生们不是上山打柴，就是挨家挨户收集铁锅。当时正在大办公共食堂，学生们闯到老百姓家中，把铁锅提到大门口往街上一扔，砸成碎片带走，锅主人也是不敢违抗的。晚上的景象颇为壮观，操场上火光熊熊，人声沸沸。不久炼出的“钢团”——一种周身贴满铁锅碎片的黑疙瘩，也真的堆了几个小房间，只是从来不见派上什么用场。
　　文革以后，我从一篇文章里得知，当时连孙夫人宋庆龄都叫她的卫士们在住所旁建一座土高炉，更何况芸芸众生。为了毛泽东的1070万吨，全国人民走火入魔，所浪费的人力、财力、物力不计其数！
　　印象之二：放卫星。每天都有报不完的喜，广播和报纸大放卫星，今天刚登××县××公社粮食亩产超万斤，明天这个纪录又被打破，甚至连亩产13万斤的卫星都敢放。 当时流行着一句口号：“人有多大的胆， 地有多大的产！”
　　六十年代末，我到农村插队，听到村干部说起1958年放卫星的故事：公社干部命令社员将山垅田的已经抽穗的稻子，全都拔到洋面田里密密地排起来，以创造高产田、卫星田，结果稻杆因不通风全部烂在田里，颗粒无收。真难想象，象这样的蠢事是怎么风靡全国的！

　　1959年反右倾，中央揪出了彭德怀反党集团，基层到处都在拔白旗。据说，反右倾主要是整党内的，所以，我小学时的陈姓党员校长，正好够条件，被定为右倾分子，不得不在全市千人大会上作检查，受批判。两年前反别人的右，两年后却被别人反右，如此循环，难怪人人都得恐右症，谈右色变！
　　学生中虽然没有大张旗鼓地搞什么反右倾，但却搞了一个“安全运动”。运动领导小组的老师和学生，都是清一色的好成份。不知什么缘故，我和另一位姓陈的同学被定为运动的重点：写交代材料、被运动领导小组的成员提审，甚至还被姓王（黄？）的公安人员讯问过一次。在写有“坦白从宽、抗拒从严”的大标语前做检查，内容无非是对“三面红旗有什么不满？”“对党的教育方针有什么不满？”一个十二岁半的初二学生，能不满出什么水平来，是可以想象的。后来还办了一个“安全运动成果展”，我这个被批判的对象是没有资格参观的，自己是否上展览始终不敢问。这是我第一次挨批斗，它象烙铁一样，在我少年的心灵烙下一个永远也抹不掉的伤痕。

　　提起1960年，人人都会想起全国性的大饥荒。城市居民除了每月二十四斤的口粮和一、二两的口油，再也没有其他的主副食品。商店、饭店无食物可售。人们整天被饥饿的感觉攫住心头……，最大的愿望莫过于填饱肚肠。当时，所有的学生都要在学生食堂吃饭，有两件事我至今仍记得十分清楚：
　　与学生食堂相邻的教工食堂，有时有卖一种用“山猪肝”（一种厥类植物的块根，含有淀粉）做的糕，用园形的蒸笼蒸好后切成若干小块，只对教师供应。我的班主任（就是在安全运动中把我整得够呛的数学老师）发挥他数学思维方面的优势，每次总是在售糕的窗口前第一个排队，并伸出张开的手指作按定状，大声嚷道：“我要四个角的！”（四个角的糕，在形状上给人体积较大的感觉），不记得是哪位同学把我们班主任的买糕状在班上模仿得维妙维肖，逗得大家哄堂大笑。
　　还有一次，是食堂管理员不小心打翻了米缸上的一罐煤油，害得我们吃了好几天被污染的大米。饭里有煤油味是难以下咽的，但是不吃就得完全饿肚子，不知是谁想出了用酱油调饭的办法来：把饭调得黑黑的，用酱油味把煤油味压下去，总算能够勉强咽下肚去。
　　城里的情形算可以，毕竟还有那么一点定量，可农村却十分悲惨，村村都有饿死人的，尤其先饿死的，都是平素饭量大、体力好的壮汉。
　　“一打三反”时，队里的工作组曾经请苦大仇深的老贫农给知青们开“忆苦思甜”会。一位贫农老大娘被请到台上，她完全按时间顺序诉苦。先讲旧社会闹土匪、抓壮丁：×××的新娘子还在花轿上就被土匪抢去；×××的兄弟被国民党抓去当壮丁，至今也没有回来；之后，她一下子讲到1960年水肿病，×××一头裁在水沟里，饿死了。弄得工作组干部措手不及，连拉带哄，“你讲完了，讲完了，换一个，换一个”，把老太婆牵下台来。
　　那场全国性的大饥荒，究竟饿死多少人，恐怕已无法查考。当时的官方媒体把它归罪于赫鲁晓夫的背信弃义，归罪于连续三年的自然灾害，文革之后，才敢提起1958年的浮夸风和共产风。我觉得那场灾难的成因和后果，至今还没有讲清楚。

　　1961年夏天，我初中毕业，各科成绩都很好，尤其是语、数两科，甚至还有一篇作文上了《福建省中学生作文选》，但是我却成了为数不多的落第生之一，是否是政审无法通过，不得而知。见到同学们收到升高中的录取通知书，我暗自神伤：不幸的命运为什么这么早就选中我？
　                                                           1996年6月